2026年的日歷已翻開，巴蜀大地的冬日暖陽依舊稀貴。但在成都的街頭巷尾，一股源自茶湯的熱氣，似乎比往年更具穿透力。
茶，不僅是外交的媒介，更是一種文化自信的表達。當(dāng)鏡頭從那一刻的高光拉遠，投射到擁有兩千多年建城史的成都，你會發(fā)現(xiàn)，“茶敘”在這里絕非只有一種宏大的敘事表情。
它是市井的，是鮮活的，是每天發(fā)生數(shù)千萬次的日常呼吸。
據(jù)統(tǒng)計，四川擁有茶館約5萬家，數(shù)量常年居全國之首。從“成都茶館甲四川”的民國舊諺，到如今遍布CBD與老社區(qū)的多元空間，這座城市似乎永遠在“泡”著。為什么在實體商業(yè)高度“內(nèi)卷”的當(dāng)下，成都茶館總能穿越周期，生生不息？
記者深入走訪多位業(yè)內(nèi)人士，試圖在這一杯“泡”過歲月的茶湯里，抽絲剝繭，解開這座城市獨特的“第三空間”生存密碼。
追溯成都茶館的源頭，恰好與前不久元首茶敘之地——都江堰，有著某種宿命般的互文。
水是茶之血，茶是水之魂。
《中國茶全書·四川茶館卷》主編劉剛在接受記者專訪時，特意梳理了這條脈絡(luò)：公元前256年，秦國郡守李冰修筑都江堰，從此水患變水利，旱地變沃野。工程期間，來自羌、藏、漢各族的成千上萬名堰工云集于此，百姓便在周邊設(shè)攤，提供茶水解渴。
“這條黃金水道通運后，都江堰迅速成為商賈云集的物資集散地。談生意、做買賣，茶攤成了信息與金錢流動的必選場所?！眲偟目甲C為我們提供了一個有趣的視角——茶館在誕生的那一刻起，就帶有強烈的“商業(yè)樞紐”基因。
“雖然茶館萌芽比茶葉種植史還早，但它具備了茶館的幾大要素——有茶、有固定場所、有金錢交易?！眲傉J為，“巴蜀茶館源頭在灌縣（今都江堰）”并非虛言。從最初的解渴之需，到后來的商業(yè)之用，茶館是一步步積累、水到渠成的產(chǎn)物。
在漫長的歷史演進中，成都茶館生長出了遠超“飲品店”的社會功能。
它是“非正式市場”。在信息閉塞的年代，商人們在此互通藥材、茶葉的行情，一張方桌就是交易所；它是“勞務(wù)市場”。手藝人在特定的茶館喝茶候工，雇主上門一看便知，一杯茶的時間就能敲定生計；它更是民間的“調(diào)解庭”。舊時鄰里糾紛，雙方往往約定去茶館“吃講茶”，請德高望重者主持公道。是非曲直，不訴諸公堂，而是在一杯茶的推杯換盞中評理消解。這種獨特的“茶館政治學(xué)”，折射出成都人極高的生活智慧：在剛性的制度之外，保留一處柔性的緩沖地帶。
“古蜀大地上的人們，喝茶習(xí)慣從來就沒有間斷過?！眲偢袊@道，“這既保留了傳統(tǒng)茶館的文化基因，又延續(xù)了茶道和慢生活的方式?！笨梢哉f，成都人喝的不是茶，是江湖，是人情，更是安放身心的生活哲學(xué)。
如果說都江堰的茶敘展示了東方美學(xué)的極致與莊重，那么成都街頭的茶館則演繹了空間美學(xué)的百花齊放與包容并蓄。
改革開放初期，幾塊錢一杯的花茶，伴隨著錄像廳里嘈雜的港片聲，構(gòu)成了那一代人的茶館記憶。那是粗放的、生猛的。而今，隨著城市審美升級，成都茶館已進化出更多形態(tài)，成為城市折疊空間的最佳注腳。
“守舊”，是一種策略。
走進鐵像寺水街的陳錦茶鋪，仿佛穿越了時光隧道。戶外空間別有洞天：一座飛檐翹角的傳統(tǒng)戲臺掛著紅燈籠，亭內(nèi)懸掛著大幅書法作品，竹制桌椅在百年的樹蔭下鋪開。陽光透過樹葉的縫隙灑下，光影斑駁，人聲鼎沸卻不顯嘈雜。
這里是各類綜藝節(jié)目和電視劇鐘愛的取景地。但對于負責(zé)人楊娟來說，這不僅是場景，更是她二十多年人生的沉淀。
“最初的設(shè)想并非如此，是現(xiàn)實條件將我們推向了這個方向，也就順勢做起來了?！睏罹晏寡浴Ｋ浅啥驾^早一批空間美學(xué)實踐者，也是那個時代創(chuàng)業(yè)者的縮影。
二十多年前，楊娟作為一個外鄉(xiāng)人，在成都讀完大學(xué)后一無所有。沒有大數(shù)據(jù)，沒有風(fēng)投，她靠著一家小店起步?！澳菚r候全靠自己不斷走出去了解信息，眼界是靠雙腳一步步跑出來的?！彼貞浀溃热绨撞栾L(fēng)行之前，是廣東朋友分享了市場風(fēng)向，她便敏銳地將產(chǎn)品帶回成都。
一個異鄉(xiāng)人，能在茶香氤氳的成都立住腳、扎下根，本身便是這座城市商業(yè)生態(tài)開放包容的生動注腳。陳錦茶鋪的成功，在于它保留了那份“舊”，讓現(xiàn)代人在快節(jié)奏中找到了一處可以“虛度”的角落。
清晨的陳錦茶鋪
“求新”，則是一種突圍。
相比老茶館的市井氣，位于交子大道的“茉催”茶餐空間則精準擊中了當(dāng)代年輕人的痛點。
這里沒有長嘴壺的喧鬧，取而代之的是新中式美學(xué)的靜謐。包間名取自蘇東坡詩詞，部分白瓷茶具被做成竹子形態(tài)……每一處細節(jié)都在試圖與傳統(tǒng)的茶文化對話，卻又用現(xiàn)代的設(shè)計語言進行轉(zhuǎn)譯。
“茉催既不是茶館，也不是餐廳，它是一個第三空間。”主理人李金告訴記者，“許多年輕人很喜歡這里，可以拿個筆記本工作，可以談事兒，也可以談戀愛?！?/p>
李金的經(jīng)營哲學(xué)是“把時間留給客人”。
他敏銳地觀察到，傳統(tǒng)茶館講究茶藝師現(xiàn)場表演溫杯、洗茶，儀式感雖強，卻并不適合節(jié)奏極快的商務(wù)客群。于是，茉催大膽地把溫杯、洗茶等程序前置到操作間，茶送上來就能直接喝。
“我們提倡慢慢喝茶、好好吃飯，是讓客人在這個空間里慢下來，而不是讓泡茶的過程慢。”李金的話語中透著對效率與體驗辯證關(guān)系的深思。
這一理念得到了四川省美食家協(xié)會會長麥建玲的高度評價：“這個環(huán)境有小區(qū)間的分割，又有傳統(tǒng)文化的元素。歷史有根，文化有脈。就像當(dāng)年星巴克推第三空間一樣，我們的茶館也可以這樣做?！?/p>
如果說星巴克賣的是標準化的商務(wù)空間，那么像“茉催”這樣的新式茶館，賣的則是具有東方文化歸屬感的情緒價值。李金透露，“在茉催店內(nèi)，25歲到65歲的客人都有?！边@足以證明，全年齡層對于“優(yōu)質(zhì)空間”的渴求是共通的。
“茉催”茶餐空間
更有甚者，將空間美學(xué)推向了極致。
在追求美學(xué)的“浣月”，枯樹、茅草屋頂、木質(zhì)回廊、白色帷幔，營造出一種避世的桃源感。這里賣的不僅是茶，更是心境。學(xué)員們在巨幅壁畫前修剪花枝，茶與花道、文化課程的結(jié)合，讓茶館變成了文化美學(xué)的傳播站。
而在“茶咧咧”，創(chuàng)始人謝言直接把茶館開到了寫字樓下的草坪上。竹籬笆圍出一片天地，木桌椅散落在草坪上，七八人圍坐閑聊。在鋼筋水泥的森林中，這片綠地仿佛是城市的一口“透氣孔”，將“偷得浮生半日閑”具象化。
浣月茶美學(xué)
擁有5萬家茶館的成都，競爭之激烈不言而喻。在這個看似飽和的紅海市場，“卷”不再是簡單的低價惡性競爭，而是倒逼出了產(chǎn)業(yè)鏈的深度分工與精細化運營。
有人在卷“供應(yīng)鏈”的深度。
四川川黃茶業(yè)集團總經(jīng)理張顯龍，是這場隱形戰(zhàn)役的幕后推手之一?！拔覀兏Q鳴茶社合作10多年了?！彼o記者算了一筆賬：去年僅在鶴鳴茶社，就有至少125萬人次喝到了他們定制的袋泡裝毛峰、甘露和黃小茶。
張顯龍的打法并非簡單的“賣茶葉”，而是構(gòu)建了“全鏈條服務(wù)”。
“只要茶館成為我們的客戶，我們就會提供免費的茶藝培訓(xùn)課程，教他們儀式儀軌?！边@種服務(wù)甚至延伸到了C端——像鶴鳴這種年流量幾百萬的大客戶，川黃茶業(yè)會協(xié)助其接待VIP客戶。這種接待頗具儀式感：把客戶帶到雅安茶山，親自采茶、制茶，由非遺傳承人教授炒茶技藝，最后親手泡出自己炒的茶。
“這也是我們的增值服務(wù)，能展示合作伙伴的軟實力?！睆堬@龍說。茶館與茶企深度綁定，形成了從茶山到茶碗的閉環(huán)。這種“體驗經(jīng)濟”的植入，讓一杯茶的價值遠遠超出了茶葉本身。
鶴鳴茶社
有人在卷“產(chǎn)品力”的硬度。
在快銷時代，謝言對茶葉品質(zhì)有著近乎執(zhí)拗的堅持。除了輕量化的“茶咧咧”，她還有另一個品牌“御府茶緣”。
“很多茶館老板覺得，客人來喝茶不是為了喝茶，是為了玩。但我覺得這個觀念要糾正?！敝x言直言不諱，“如果客人自帶茶葉和水來你這里喝，說明你的茶不行。”
這是一句振聾發(fā)聵的行業(yè)自省。在她的茶館里，隨處可見從景德鎮(zhèn)帶回的工藝品，大廳里擺滿了竹藝工藝品和精心設(shè)計的茶席?！昂芏嗖桊^老板不舍得在大廳花錢，因為大廳沒有產(chǎn)值，大家更注重包間。但我不一樣，我注重產(chǎn)品和體驗?！?/p>
謝言的堅持，代表了成都茶館經(jīng)營理念的一種回歸——在販賣空間的同時，重新審視“茶”作為核心產(chǎn)品的競爭力。
有人在卷“渠道”的廣度與“融合”的維度。
謝言不僅經(jīng)營實體店，還做電商、直播，“一步都不能落下”。在成都，她的茶館每兩三公里就有一家，“每個店都能用我們的會員卡，單店月充值都在10萬以上”。線上線下聯(lián)動，會員體系打通，讓客戶無論走到哪家店都有歸屬感。
麥建玲則敏銳地捕捉到了“融合”的趨勢：“川茶、川酒、川菜融合，是當(dāng)下的新風(fēng)口?，F(xiàn)在開的茶館融入了很多新元素，美食、好茶、川菜、川酒相結(jié)合，旅游也串聯(lián)進來了。”
茶館不再孤立存在，它正在變成一個吃喝玩樂一體的綜合商業(yè)體，邊界正在無限消融。
從岷江之畔元首們的臨水茶敘，到人民公園里的蓋碗聲聲；從生意場上的觥籌交錯，到寫字樓下的片刻放空。
成都的茶館，早已超越了一杯茶的物理意義。它像一個巨大的、溫軟的容器，裝得下江湖生計，也容得下閑適光陰；聽得懂市井方言，也接得住國際潮流。
在這里，“卷”不再是內(nèi)耗，而是生態(tài)的共創(chuàng)。
做大眾的拼性價比，做高端的拼資源，做年輕人的拼創(chuàng)意，做老茶客的拼情懷。正如楊娟所言：“每家店定位不同，關(guān)鍵是找到自己的位置。”老茶館守著百年人情，新空間玩轉(zhuǎn)美學(xué)與流量，它們共同織成一張看不見的網(wǎng)，網(wǎng)住的是時間，是人情，也是一座城市愿意為“相處”留出的余地。
或許，成都茶館的真正密碼，并不在于茶，而在于“之間”——在忙碌與閑暇之間，在傳統(tǒng)與當(dāng)代之間，在私人與公共之間。它提供了一種“中間狀態(tài)”，讓人得以從容地屬于自己，也連接他人。而這，也正是這座城市永遠“泡得開”的原因——茶館在，成都的呼吸就在。
來源：潮新聞
